徐 柏 森
写在前面的几句话
收在这里的几篇文章，大多是为普及文艺知识而写，浅薄之处在所难免，只希望对初学者有所帮助，就算最大的愿望。恳请方家学者不吝赐教，以便润饰修正。 作者
第一问：你知道“什么是文艺理论”吗？
答：阐释文学艺术基本理论的学说，统称之为文艺理论。
文艺理论是研究文艺的本质特征、发展规律和社会作用的原理和原则，是文艺理论家站在一定的立场上，运用一定的观点，总结文艺运动、文艺创作和文艺批评的经验，又用以指导现实，是具有实践意义的科学理论。
文艺理论通常针对作家的创作，研究作家的创作过程，以及作家如何反映社会生活等问题，归结为作家论；又常针对具体的作品，研究作品的内容和形式，以及作品的创作方法、风格流派等问题，归结为作品论；近年兴起了研究读者或观众如何接受文艺作品等新领域，以及文艺鉴赏与艺术批评等等，皆可归纳为文艺理论的范畴。
文艺理论不是凭空创造发明出来的，它是从古今中外的文艺实践中概括出来的。所谓文艺实践，主要指古今中外的文艺创作实践，以及文艺思潮、文艺运动、文艺流派等兴衰演变的实际状况，而加以总成并认定。在中外的文艺发展史上，文艺实践有代代相传的一面，又有代代变革的一面。在不断继承与革新的过程中，逐渐地积累经验，形成某些共同的规律，并在旧经验、旧规律的基础上，不断产生新的经验，形成新的规律。
在阶级社会中，由于受到现实阶级斗争的制约和文艺实践的局限，这些理论往往是真理与谬误、精华与糟粕交杂在一起的，检验这些文艺理论是否正确，是否真正符合文艺的客观规律，同样也只有通过社会实践和文艺实践来解决。毛泽东同志说：“真正的理论在世界上只有一种，就是从客观实际中抽出来，又在客观实际中得到了证明的理论。”列宁说：“马克思主义的全部精神，它的整个体系要求人们对每个原理只是：1，历史的2，只是同其它原理联系起来3，只是同具体的历史经验联系起来加以考察。”
当前我国文艺理论的特点是：从作家论、作品论入手，分析研究文艺与社会生活的关系，和艺术发生是社会生活在文艺家头脑中的反映，以及作家的创作方法、风格流派等；又针对文艺作品的内容与形式，分析研究文艺反映社会生活的特殊性，艺术作品在社会生活中的地位和作用，以及艺术欣赏与艺术批评等。
第二问：你知道为什么说“文艺是社会生活的反映”吗？
答：我们只要步入文艺领域，就会发现这样一种景象，无论是一幅画、一支歌、一出戏、一个舞蹈、一部影视，除了使我们得到艺术享受之外，还能使我们体察到某个时代、某个地区的生活状况，而这些生活状况，正反映了当时的社会实际。优秀的艺术作品常常被誉为生活的镜子，恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》，列宁称赞托尔斯泰的《复活》，都以镜子为例，并且还说：“从作品中学到的东西，要比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”
因此，我们必须承认社会生活是第一性的。唯物主义认为：存在决定意识，意识是存在的反映。艺术作为一种社会意识形态，也只能是实际存在的社会生活的反映。比如：原始人的舞蹈，大多以他们的狩猎生活为对象。诗经中的民歌大多反映的也是劳动、爱情等内容，如《硕鼠》篇。战国时代的青铜器装饰图案，汉代的画像砖，唐代的人物画，近代齐白石的虾，徐悲鸿的马，都是社会生活的反映。此外，古代说唱，诸宫调，元曲，传奇，昆曲，京剧，话剧，……。音乐表现出来的情绪，戏曲话剧表现出来的场面，无不来自作曲家、剧作家对现实生活的特殊感受。贝多芬的第三、第五、第六、第九，都是有标题的交响乐，每个标题都是来自现实生活，是生活给了他激情与灵感，才有了不朽的乐章。再看咱们的小说《西游记》，写的是神魔妖怪，《聊斋》则写了鬼魅狐仙，但这也是现实生活在文艺作品中的反映，只不过变了一种形态而已。总之，一切文艺作品都应该是社会生活的反映。
但是，西方现代主义各种抽象艺术的状况，则十分复杂。有些可以认为是社会生活的反映，因为他们所表达的东西，正是在资本主义制度下，不可避免的社会矛盾，以及人们对现实生活厌倦失望的情绪。有些作品则不然，它们失去了艺术的基本特征，因而不能反映社会生活，这也是十分无奈的事。这些生活在资本主义制度下的艺术家，他们对腐败的现实不满，但又看不到出路，对前途失去信心，便采取消极逃避的态度，陷入虚无主义的思想境地，因而搞了一些非驴非马晦涩隐喻的东西，甚至连作品的形态都没有了，故而不能反映真实的社会生活。
按理说，反映社会生活是文艺所固有的本质特征之一，中外古今概莫能外。我们相信西方现代派的某些现象，只能是短暂的，绝不是西方现代文艺的主流。我们的结论是：做为意识形态的艺术，总是社会生活的反映，不过有时反映得真实正确、直接鲜明，有时反映得曲折隐晦，有时也会是畸形的或歪曲错误的反映。
第三问：你知道为什么说“社会生活是文艺创作的唯一源泉”吗？
答：文艺既是社会生活的反映，文艺作品中所表现的生活，只能来源于实际的社会生活。社会生活是文艺创作取之不尽，用之不竭的唯一源泉，离开了社会生活，文艺也就不复存在了。毛泽东同志说：“一切种类文学艺术的源泉，究竟是从何而来的呢？做为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映，人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉，此外不能有第二个源泉。”
社会生活是艺术的源泉，而且是唯一的源泉，这是全部艺术实践证明了的一条真理。但是对于这个问题，历来存在着两种对立的观点，就是唯物主义观点与唯心主义观点。唯心主义的艺术来源论，说法是多种多样，但他们有一个共同点，就是否定实际生活是艺术的源泉。1，柏拉图的“理念”说。说：理念是模仿的模仿，影子的影子，理念是什么？是“神”。宣扬神力支配文艺创作。2，黑格尔的“理念”说，他认为“美就是理念的感性显现”，又认为，“理念是一种精神”。3，康德的“天才说”认为：“天才就是天赋的才能，它给艺术制定法规。”把文艺说成是作家、艺术家个人先天秉赋的产物。4，叔本华认为：天才是具有双重智力的特殊人物，一重智力象普通人一样为自已的生存服务，另一重智力则能够关照世界，从而创造艺术、诗歌和哲学著作。5，弗洛依德的“潜意识”说认为：文艺是人们潜意识的本能和欲望的表现，作家创作来源于“白日梦”、“性欲的变相表现”等。6，西方艺术流派还说什么“心灵表现”、“自我表现”……等等，都是鼓吹文艺是人的主观精神胡思乱想的外化物，作家怎么想，笔下就怎么写，不需要接受客观生活的检验。此外，文革时的“主题先行”、“从路线出发”、“三突出”等，都是否定文艺必须来源于生活，而把某种思想意愿作为创作的出发点和依据，使文艺落到可以随心所欲，伪造生活的地步。这些无疑都是有害的文艺理论，我们都应给以科学的批判。
第四问：你知道“文艺作品是社会生活在作家头脑中反映的产物”吗？
答：文艺来源于生活，是社会生活的反映，这是一个根本的原则，必须肯定。但是文艺作品中反映出的生活，又不等于实际生活。从生活到艺术，不是原封不动的照搬，而是经过作家、艺术家头脑的加工制作，才有各种各样的艺术作品问世。因此，我们必须承认这样一个事实，即文艺作品是社会生活在作家、艺术家头脑中反映的产物。
社会生活，作家头脑，物化的作品，这三个方面形成了一个互相依存的三角关系，即客观世界、主观精神、与作品世界的关系。
一，先说文艺反映生活的能动性。由于人的头脑的主观作用，艺术对社会生活的反映不是消极机械的反映，而是积极能动的反映。这个能动性，首先表现为文艺作品反映出来的生活，总是渗透着作者对实际生活的态度、感受和认识，并对生活原料进行选择、提炼、加工、改造，从而表达自己的意愿，以及对生活的评价等。比如《阿Q正传》中的阿Q，不等于生活中的原型阿桂；《青春之歌》中的林道静，溶进了作家杨沫的部份生活，可又不是作者自已，因此，这个能动性就在于，作家、艺术家能够对生活中的自然形态，进行符合一定文艺表现规律的改造。阿Q和阿桂在选择提炼中变样了，林道静和作家杨沫经过加工改造，融为一体了，它们都成了一个新的形象。这是文艺作品创作的实例。再比如戏剧创作要组织矛盾冲突，并把它摆在有限的场景中表现出来，这里也有个选择提炼、加工改造的过程，戏曲中的唱做念打，既服从生活，又跟生活显然不同，这就是经艺术家物化了的艺术方法和艺术经验所致。中国戏谚中说：“不象不成戏，太象不是艺”，中国国画也强调要在“似与不似之间”，似就是象生活实体，不似就是使笔墨更具有艺术感染力。这种虚实相生的艺术论，也是社会生活在作家、艺术家头脑中反映的产物。这是艺术方法和手段的实例。
我们要特别强调分析社会生活，（即客观世界）与作家、艺术家（即主观世界）的特别关系，它们既是对立的两个方面，又是相互统一的一个整体，注意主客体相统一的说法，有利于我们进一步认识主客一体的理论。如果不顾实际生活，否定客观世界的价值，把艺术作为一种纯主观的表现，那就陷入了主观随意性的泥潭。因此，绝不能把能动性与随意性混为一谈。歌德说：“艺术家对于自然有双重关系，他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。”此外，文艺家的思想认识、生活经验、艺术手法等主观条件会因人而异，阐释社会生活，以至同一生活事件，经过不同文艺家的头脑，也会产生不同的文艺作品。如《文姬归汉图》，宋代画的是哭别，元代画的是笑别，这就是文艺家、画师们，有不同理解之故。
二、再说文艺家的认识和艺术的真实性。由于文艺家的主观因素有着这样的差异，他们在作品中反映生活的时候，反映什么如何反映也有所不同，因此文艺反映生活的真实性，与文艺家认识生活的正确程度直接相关。文艺的真实性问题，主要指文艺家能否通过形象反映生活本质的问题。比如照片《南京路上》，它可以直接拍摄上海解放时，解放军露宿街头的情景，虽然不完全是拍摄者的再创造，可也是通过形象反映了生活的真实，因而也就不存在艺术的真实性问题。再如歌剧《白毛女》，它是剧作家、作曲家深入生活，几经修改而形成的好作品。它深刻地反映了旧中国农村的阶级矛盾和阶级斗争，本质地揭示了生活，故而我们说它是具有高度艺术真实的优秀作品。其实许多大作家并未完全解决这个问题，如恩格斯批评歌德、列宁批评托尔斯泰、我国批评古典名著《红楼梦》一样，都是有其具体所指的。《红楼梦》中消极的补天思想、悲观主义和宿命论，显然值得今人给以批判并重新认识。
由于世界观对艺术的真实性有着决定性作用，一个要求用自已的作品正确反映社会生活的真正艺术家，总是应当在不断熟悉生活和提高艺术技巧的同时，努力具备先进的世界观，并尽量克服世界观中的落后方面，以便帮助人民认识社会生活，使自已的作品发挥更大的积极作用。
第五问：你知道什么是“文艺的创作过程”吗？
答：从生活到艺术，这中间要经过文艺家的艰辛劳动，这种劳动就是艺术创作。艺术创作是一种精神活动，主要在文艺家的头脑中进行。研究文艺家如何把生活原料通过这种精神活动，最后用物质手段体现为文艺作品的整个制作过程，就称之为文艺创作过程。
一、创作过程的实质，是艺术地认识生活并表现生活的过程。比如作家写书，他的创作过程就是如何一步步完成对人物情节的典型化创造；画家画一幅画，他的笔下多有对自然物的观照，然后提炼概括有了构图，再到落笔成画，这也是一个创作的过程；演员也不例外，他们必须通过对角色的体验和体现的过程，才能完成对角色的创造。在这个过程中，作家、艺术家认识生活越清晰越深刻，对艺术手段掌握运用越熟练，作品就越有价值。
作家、艺术家表现生活，是在认识生活的基础上，实现他们的创造。这些成果我们称之为艺术作品，而优秀的艺术作品中，总是凝聚着文艺家们，对生活的特殊感受与独具匠心的艺术表现。我们听贝多芬的交响乐，我们看关汉卿的元杂剧，还有欣赏列宾的画，这种强烈的感受，就是来自艺术家们的特殊的艺术表现。艺术创作过程中，认识生活与表现生活，通常不能截然分开，它们是互相影响、互相交叉、互相推进着来完成的。象作家不厌其烦地改稿，演艺人员十年磨一戏，都可以说明这就是文艺家们坚韧艰辛的创作过程。
二、创作的几个基本过程是这样的，介绍如后。文艺创作的具体过程是千差万别的，但也具有共同的规律。文艺家进行创作时，总是从观察体验生活入手，经过艺术构思，把头脑中逐渐清晰的艺术形象确定下来，再用适合的艺术手段，将其表现出来。按照这个规律，可分为三个步骤。1，对生活的观察体验，有直接体验和间接体验之分，这都是有效的体验方法。但间接体验必须以直接的生活经验为基础，并在此基础上理解、融会、丰富、补充那些从间接获得的材料。2，实际上的艺术构思是创作的中心环节，是文艺家对生活原料进行改造制作的一项复杂的精神劳动，不经过艺术构思，生活就不能升华为艺术，就不会产生物化了的作品。构思就是处理题材、开掘主题、提炼情节、塑造形象，以及运用具体的艺术手段，使思想内容和表现形式达到完美的统一。塑造艺术形象，也有多种方法，传统的有效方法是“典型化”方法，即创造典型人物。鲁迅说：“杂取种种人”和“专用一个人做骨干”，都可以塑造出典型化人物。在实际创作中“杂取”和“专用”，已经溶合在一起，有时是此处显现，有时是彼处有之。比如《红色娘子军》中吴琼花的原型是较多的，主要有三个，一个是曾和作者工作过的丫头出身的女同志，一个是海南已故的女革命家刘秋菊，还有一位是娘子军烈士。典型化就是用个体面貌来表现具有普遍意义的品格，达到概括化与个性化的统一。艺术构思的目的，就在于创造典型的、具有普遍意义的艺术形象。艺术构思是一种艰巨复杂的创造性劳动，常常有痛苦的、百思不得其解的失败过程。但只要不断地攀登和求索，就会摆脱“山重水复疑无路”的困境，迎来“柳暗花明又一村”的新天地。这种构思中豁然开朗起来的心理现象，被大家称之为“灵感”，正如词中所言“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。……”3，艺术表现是指这种精神劳动的物质体现，又称物化对象。艺术表现必须遵循形式和内容相统一的原则，必须继承艺术表现形式及形式技法的优良传统，这种传统的形式技艺，是在人类长期实践中形成的，具有很强的继承性。所以继承又可以表现为特殊规律，这是必须慎重对待的问题。突出形式的美学意义，一是它的长处，一是它的局限。卓越的艺术家是在尊重传统、努力学习前人经验的基础上，为发展提高本门艺术的表现力，做出切实有效的贡献。
第六问：你知道什么是“文艺的创作方法”吗？
答：创作方法是指作家、艺术家在艺术创作活动中，认识生活与表现生活时所遵循的基本原则和方法。这些方法是在创作实践中，不断完善起来的。旧经验被新经验所补充，新经验又被更新的经验所丰富，于是人们就把这个看作是方法，而普遍推行起来。文艺的创作方法有很多种，但基本上是两大类，即现实主义创作方法和浪漫主义创作方法。其它还有自然主义、形式主义、象征主义……等等。在我国文艺创作中，人们喜欢用现实主义的创作方法进行创作，读者、观众也习惯读看这类作品；用浪漫主义创作方法创作的作品也不少，但更多的情况是浪漫主义与现实生义的两结合，两结合也可偏重于某一方面，运用中应根据需要而定，因为这是一种新的文艺创作方法，所以更应注重实效。
一、现实主义创作方法。现实主义创作原则是：要求按照生活本来的样式描写生活，并通过艺术形象典型化来揭示生活的本质。现实主义创作方法有两大特点，一是艺术描写的写实性，一是艺术形象的典型性。写实性表现为忠实于生活本来的面貌，重视细节描写的真实性，必须按照现实生活本身的逻辑，真实地去描写生活。典型性表现为对生活进行选择、概括、提炼，绝不是生活的重复。高尔基说：“从纷乱的生活事件，人们的相互关系和性格中，搜取那些最具有一般意义和经常重复的东西，组织那些在事件和性格中，最常遇到的特点和事实，并且以之创造成生活图景和人物典型。”现实主义创作方法还表现出一定的社会理想，故而无产阶级文艺特别重视继承和发扬现实主义的创作传统。
二、浪漫主义创作方法。浪漫主义创作方法的主要原则是：按照理想的面貌来表现生活，把客观对象理想化或创造理想的形象。浪漫主义艺术由于热烈追求理想境界，极力创造理想形象，因而常常使用奇妙的幻想、非凡的夸张、强烈的对比、绚丽的色彩等等手法。此外，还有人物的神化、动物的人化，以及打破时间、空间和生死界限等技法，也常常在作品中出现。比如《西游记》、《白蛇传》、《李慧娘》等作品，都是浪漫主义的著名的代表作。浪漫主义虽然主张按照理想来描写生活，但并不主张脱离生活。由于理想的性质不同，对现实生活的态度也不同，于是分成了积极与消极的两个流派。积极的如毕加索笔下的《和平鸽》，消极的则有电影《日本的沉没》。
三、两结合的创作方法。两结合是对现实主义创作方法、浪漫主义创作方法这一优良传统的继承和发展，这也是革命文艺运动蓬勃发展时期，创造出的一种新的创作方法。正因为它是革命的产物，所以我们一贯主张并提倡这种两结合的创作方法，因为它可以用社会主义革命精神和共产主义崇高理想，去教育和鼓舞人民。
第七问：你知道什么是“艺术风格和艺术流派”吗？
答：一、先谈艺术风格问题。艺术风格就是作家的个性表现，“风格即人”。研究文艺家的作品，可看出文艺家们各自有着不同的精神特色，有的粗放雄浑，有的纤细精巧，有的严肃宏伟，有的风趣幽默，有的朴实清新，有的潇洒圆润，有的富于抒情，有的心存哲理，总之，各具风彩绝不雷同。画家、书法家、演员、演奏家、摄影家、工艺美术家……等，都有个艺术风格问题，需要做过细的研究。当然文艺家的个人风格，总是和时代风尚、民族风貌相联系，这也是必须关照的。从深层意义上说，文艺家的创作个性，常是其成熟程度的表现，而文艺家的思想品格、生活阅历、审美趣味、艺术修养等，又是形成其风格的决定性因素。同时，艺术风格不是一成不变的，由于文艺家的生活遭遇有了变化，思想感情有了发展，文艺观点有了改变，习惯爱好有了转移，艺术修养有了积累和提高，都可以促使文艺家在不同时期，产生不同的作品。
二、再谈艺术流派问题。由于某些文艺家在艺术风格上比较接近，而且他们之间互相影响、仿效和继承，并产生这一风格特点的代表，或推出文坛上有影响领袖人物，因而逐渐形成流派。艺术流派与社会、时代、民族的文艺思潮有密切关系。凡社会上的有关政治、经济、哲学、宗教、科学以及文化方面的重大斗争和变革，都会对艺术流派产生直接的影响。但有些艺术流派的争论，不一定都和社会斗争相关，他们往往只是艺术上的革新和保守之争。流派之间的竞争可以促进艺术的发展，基本上是“优胜劣汰”的法则。流派有先进与落后、革命与反动之分，也有高低文野之别，毛泽东同志所指的“香花与毒草”、“真善美与假恶丑”，就是针对这些而言。
近年介绍的西方现代派文艺，就是一种西方社会的文艺思潮。在这个思潮中，出现了许多标新立异的艺术流派，而且流派之间也有各种各样的纷争。（详情，下面另文专述。）
第八问：你知道什么是“文艺作品的内容和形式”吗？
答：文艺作品的内容和形式是互相依存、互为表理的，实际上这两者不可能截然分开。任何文艺作品的内容，都必须通过一定的形式，才能表现出来，而任何文艺形式，必然也体现着一定的内容。比如名画《最后的晚餐》，表现了耶稣和他的十二个门徒在共进晚餐时，耶稣当众揭露其中的一个门徒出卖了他。这一作品的题材本身就是内容，它的表现形式就是那幅画，那幅画的画面构图以耶稣为中心，把十二个门徒分为四组左右排开，出卖耶稣的叫犹大，他惊慌失措，无处容身，门徒们纷纷议论，那愤慨的表情溢于言表，这样的画面布局，就是表现题材内容的形式手段。因此，形式主要是指体现内容的技巧、手段、方式、办法等，而这些都需要通过物质来实现，如语言文字、声音颜色，以及人的自身身体等。由此可见，创作文艺作品的内容和形式，是由内到外的逐渐过渡，它的展现方式是由隐到显，而人们欣赏文艺作品时，则恰恰相反，它是由外到内的逐渐深入，它的展现方式是由显到隐，从形式过渡到对内容的深刻领会。
第九问：你知道“文艺作品的内容具体指什么”吗？
答：实际上，它仍是上面所说过的，文艺作品是社会生活在文艺家头脑中的反映。它包含了文艺家本身的感受、认识、理解、评价及幻想等主观因素，而这些又是通过浓烈的情感方式加以体现的。所以说，文艺作品的思想内容是主客观因素相结合的产物。“物我交融”就是这个意思。
一、先说题材。题材是文艺作品中直接描写的对象，它是文艺家对客观生活有所触动，而选取来予以加工表现的生活材料。如：古代题材、现代题材、山水花鸟题材、社会生活题材、帝王将相题材、工农兵题材、和平建设题材、革命战争题材、城市题材、农村题材、悲剧题材、喜剧题材等等。但是，话又说回来，绝不是社会生活中所有的材料，都可以拿来变为题材。题材反映着作家对某些生活的特别关心和注意，并产生了自已独特发现。这发现往往是和美联系在一起的。他于是产生了浓厚兴趣，而且相信别人也会引起兴趣，这才下决心要把自已的这部份特殊的兴趣与众人分享。因此，题材是有选择的，它反映了作家的情趣，又反映了人们渴求审美的愿望，只有这两者都能契合，题材才是选择得当的。
题材的中心是人，一切文艺作品都十分关注人的情感活动，而为了深刻地表现人物，必须在题材中贯串情节的演变。叙事作品更需要情节性强的故事，做为题材的支柱。没有情节，就不可能表现题材的丰富性，这是一条十分重要的规律。
什么是情节？高尔基说：“情节，即人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系，是某种性格典型的成长和构成的历史。”比如《秦香莲》中的包公，就是在不畏权势的淫威下，终于查明真相，铡了陈世美。这个过程，就因为有一系列情节在支撑着，所以故事才那么特别感人。情节既是内容的又是形式的，做为与内容相联系的所要表现的具体生活事件，显然是内容的因素。但是，这些生活事件如何组织，何事在先，何事在后，它们之间应该怎么安排，就是属于结构技巧问题了。也有的文艺作品，题材不以情节取胜，如抒情诗、画、音乐、肖像、雕刻、摄影等等。还有，无情节不等于无内容，这也是值得注意的。
二、再说主题。主题是作品内容的主导因素，是文艺作品的灵魂。它通过题材来体现，是作品的中心思想，所以又称之为主题思想。比如《彼得大帝》的主题思想，基本上是歌功颂德；《皇帝新衣》则是讽刺嘲弄，而《末代皇帝》是什么主题呢？显然是另有所指。主题思想不是抽象的概念推理，而是体现在具体题材中的“不言之理”，是一种不用说出口而充满着深厚感情的深层次理趣。比如写妓女的题材，《杜十娘》、《茶花女》、《复活》、《魂断蓝桥》、《望乡》等，作者的感情态度是严肃的，作品的主题思想都很崇高。相反，有些作品趣味低下，把肉麻当有趣，把丑陋当美丽，这种作品的思想倾向，只能污染人们的灵魂。因此，主题思想不宜在作品中直露，那种肤浅的说教式作品，令人讨厌。恩格斯斯说：“主题思想越隐蔽越好”。
第十问：你知道“文艺作品的形式具体指什么”吗？
答：一是结构，结构是组织作品内容，构成艺术形象，打造情趣意境，从而制成艺术作品的重要手段之一。明代曲论家王骥德在《曲律》中说：“必先定规式，自前门而厅，而堂，而楼，或三进，或五进，或七进，又至两厢及轩寮，以至禀庾、庖洹、藩垣、苑榭之类，前后左右，高低远近，尺寸无不了然胸中，而后可施斫。作曲者亦必先分段数，以何意起，何意作中段敷衍，何意作后段收煞，整整在目，而后可施结撰。”
结构的基本环节是剪裁和布局。它的几条基本原则是：要服从作品主题的需要，要量体裁衣服从题材的规模性质，要多样变化又和谐统一，要主次分明又错落有致，要生动活泼又切忌死板无生气，还要留有余地，千万别面面俱到，要懂得虚实相生这个美学原则，千万不能堵塞读者观众的想象力，弄得令人厌烦乏味。
二是艺术语言，作品内容最终必须通过艺术语言才能表现出来，因此，艺术语言也是形式意义上的重要手段。艺术语言的种类很多，文学主要使用口语和文字，美术主要通过线条和色彩，音乐通过声音、节奏、旋律、和声，舞蹈是有节律的人体造型，戏剧则是综合性的舞台艺术，它包括文学语言、造型语言、音乐语言等，电影电视也是综合性的，与戏剧有许多共同的地方，但它又以活动镜头的组接（即蒙太奇），作为自已的特殊语言。艺术语言还有类型之分。比如写实性语言，它以自然朴素的方式再现生活，传达人物的思想感情；夸张性语言，主要表现文艺家独特的感受，强烈的激情，美好的理想和愿望。李白名句：“白发三千丈，缘愁似个长。”；还有曲折隐喻的语言，它有顾此失彼、含而不露、耐人寻味的感觉。刘禹锡名句：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”；近年又多采用象征性语言，这类语言以少胜多，意味深长，是新的语言类型。
三是体裁，体裁是另一种说法和提法，实际上就是上面已经说过的，结构和语言手段的总和，是一种形式方法的概括表述，因而不再赘述。
最后，补充一点，说说内容与形式的关系。内容决定形式，形式有相对的独立性，内容与形式的完美统一，这三个关系是不可分割的，总是互相依存的。所以列宁论断说：“形式即内容。”
第十一问：你知道“文艺作品在社会生活中的地位”吗？
答：文艺是社会的意识形态，它受经济基础的限定和制约，因而规定了文艺在社会生活中的地位。因此，文艺作品与经济基础的关系，就是经济基础与上层建筑的关系。恩格斯说：“人们首先必须吃喝穿住，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等，所以直接的物质的生活资料的生产，一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础。人们的国家制度，法的观点，艺术以及宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是象过去那样做得相反。”经济基础是决定性因素，而作为意识形态的文艺则是被决定的因素。比如原始神话，主宰力量是神。宗教文艺是造神、供神，教即绳索。资本主义人文艺术，把神变为人是一种进步，但由于制度本身的衰颓和腐朽，很快表现为艺术精神的崩溃和堕落，人开始异化。除经济基础之外，上层建筑之间也会产生影响，如政治、宗教、法律、哲学、伦理道德等等，也对艺术产生影响，艺术自身的继承与革新，也促进发展。但所有这一切，都与经济基础相联系，并不会改变经济基础的决定性作用。由于经济基础包括着阶级对抗的因素，所以文艺也必然具有阶级对抗性质。因此，在每一历史阶段，除统治阶级的文艺之外，还有被统治阶级的文艺。比如有宫廷文艺，就有民间文艺；有保守因素，就有创新因素；有曲折隐晦，就有鲜明直接等等。
第十二问：你知道“文艺作品在社会生活中的作用”吗？
答：文艺受经济基础的限定和制约，必然会对社会发生反作用。这种作用或促进社会发展，或阻碍社会发展，故而这种作用被人们统称为审美教育作用。正是这种关系，规定了文艺在社会生活中必然应起的作用。
文艺的社会作用有三，认识作用、教育作用、美感作用。
1，认识作用，可使欣赏者从文艺作品中认识到，它们所描写的时代和国家，具体、生动的生活场景，和生活在那个时代中的性格鲜明多样的人物，以及这些人物的思想感情和精神面貌，从而扩大我们的认知视野。
2 ， 教育作用，优秀的文艺作品，不仅使我们看到丰富多样的生活场景，激励我们的昂扬斗志，加深对社会生活及人际的认识，还因为它正确地体现了文艺家的思想观点，帮助了人们思想情感的提升，因而具有教育作用。所谓“物质变精神，精神变物质”，就是说明人的精神作用也是很大的，因而，文艺作品的教育作用，为中外古今的文艺家们所重视。《汉堡剧评》作者莱辛，就特别重视戏剧的教育意义。革命文艺就更加强调文艺必须为人民服务、为社会主义服务的两为观点。文艺作品的教育作用，不是通过干巴巴的说教来实行的，它是通过美（歌颂）与剌（暴露），这两个方面的相互补充才能达到。文艺作品的教育作用，应该是在潜移默化中，不知不觉地为人们所接受，是通过娱乐方式进行的，所以才有“寓教于乐”的说法。
3，审美作用，文艺作品给人们的感觉，首先是对美的感觉。通常说这本书好看，这支歌好听，这出戏（影视）有意思，指的就是对美的感觉。美可能是语言、情节、画面、旋律、造型等等，但吸引人们去看去听的，总是能引起人对美的追求，这种感觉在理论上称之为“美感”。没有美就没有艺术。美不是抽象的东西，美和真是联在一起的，真实是美的，没有真实也就没有美，但并不是所有的真都具有美，自然主义就不美。美和善也是联系在一起的，美离不开愿望和理想。善不仅仅是一种伦理道德范畴的东西，它常常与作家的世界观相联系。优秀的文艺作品，总是真、善、美三者的结合，抽掉了真和善，就没有美可言，同样抽掉了美，就会失去了艺术的感染力。 与美相对立的是丑，丑陋有时也可以成为审美对象。丑的形象是不美的，但描写丑的目的可以是美的。丑陋的东西是不美的，但描写的目的却在于暴露与否定，因此，同样具有美学价值和审美作用。美的表现形态有两种：一是外在的美，一是内在的美。两者有时是一致的，有时是不一致的。内在美比外在美，更可贵、更高级、更有价值。
第十三问：你知道什么是“文艺欣赏”吗？
答：文艺欣赏是一种以文艺作品为主要对象的特殊的思维活动，它是作品与人们发生联系的桥梁，也是检验作品社会效果的重要途径。文艺欣赏是一种审美活动，文艺作为人们的精神食粮，人们的思想养料，对人们的影响是多方面的。要想通过文艺教育群众，首先就要尊重群众的欣赏习惯，适应群众的审美要求。但是这种审美活动，单靠文艺家去适应是不够的。因为，任何一种文艺欣赏，总是由欣赏者自已与欣赏对象两个方面组成。审美活动必须是主客观两方的互相依存的活动。即欣赏者应具备一定的思想水平和艺术经验。鲁迅说：“……，但看别人的作品，也很有难处，就是经验不同，即不能心心相应。所以常有极要紧的、极精彩处，而读者（观众）不能感到，后来自已经验了类似的事，这才了然起来。”
艺术欣赏还须具有一定修养。俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”艺术修养的高低，决定人们能否进行艺术欣赏。文艺欣赏主要通过人们的眼睛、耳朵等感觉器官，产生作用。这就是视、听感官的联合作用。不通过感官的感觉，任何文艺欣赏都不可能实现。艺术欣赏由感觉而上升到认识，认识的初步是感性认识，而后是理性认识，这是一个异常复杂的思维过程。文艺欣赏的特点是：始终有饱满的欣赏热情，总是充满着联想和想象，出现“静中生动”、“以小见大”、“以假当真”、“无中生有”、“由物及人”、“思接古今”、“贯通中外”等现象，同时又是绝对的主观色彩极浓的活动。还由于文艺爱好的不同，欣赏的效果也不一样。
第十四问：你知道什么是“文艺批评”吗？
答：文艺批评是一门社会科学。人们从一定的阶级立场、观点出发，对文艺作品和文艺家的成败得失、是非功过，做出评价。这就是艺术批评，也叫文艺评论。文艺批评可以促进文艺的繁荣和发展。毛泽东同志说：“有错误就得批判，有毒草就得斗争。但是这种批评不应当是教条主义的，不应当用形而上学的方法，应当力求用辩证的方法，要有科学的分析，要有充分的说服力。教条主义的批评，不能解决问题。”
文艺批评的标准：任何一部作品都由内容与形式两部份构成，因此，文艺批评的标准，一个是思想政治标准，一个是艺术标准，思想政治是衡量作品思想内容好坏的尺度，艺术标准是测定作品艺术性高低的尺度。在使用这两大标准时，，又因批评者的观点不同而产生差异，同样一部作品，常会引起不同的议论和批评。各抒已见，常会出现片面性。正常的文艺批评，应是坚持马列主义，按照艺术规律办事。马列主义主要是指：“对具体情况作具体分析，这是马克思主义的最本质的东西，是马克思主义活的灵魂。”
扼要介绍几条文艺批评的经验。1，把作品与作家、艺术家以及其产生的历史背景联系起来，进行全面分析，不要孤立就作品论作品。2，从剖释形象入手，去探索作品的思想意义和艺术成就。3，要善于抓住作家、作品的特征和本质。4，认真剖析作品的创作技巧的运用。
第十五问：你知道“西方现代派文艺”吗？
答：西方现代派文艺是二十世纪文艺现象中，同古典文艺传统，特别是同现实主义相区别的各种文艺流派的总称。它的一般特征是：1，对启蒙运动奠定的理性主义感到失望，企图另寻出路，求助于非理性、直觉和潜意识。2，在艺术上否定传统的标准和规范，要求形式的革新。3，认为传统的伦理标准和美学价值，与其它社会形态一样，越来越暴露出与现实生活的脱节，被现实的矛盾所践踏。在这一文艺思潮中，泥沙俱下，流派繁多。现摘其主要的几个有影响的流派介绍如下。
一、象征主义文艺。其代表人物是比利时人梅特林克，他一反传统的文艺手法，对现实生活的反映不采用直接的具体的描绘，而用折光的象征手法，既关系到现实生活，又关系到末来生活。象征主义的独到之处，在于丰富的想象，它把抽象的无形的事物，都按其特征赋予个性和生命。《青鸟》是其代表作，它通过两个小孩寻找青鸟的故事，反映了作者对穷人的同情，以及对现实和末来的乐观态度和憧憬。
二、未来主义。未来主义的创始人是马利涅帝，他是理论家，他宣称要“彻底摧毁导致传统文艺僵死的手法”，“展现人们的智力和潜意识捉摸不定的力量，从纯抽象和纯想象中发掘出来的一切，不管它们是如何违背真实。”未来主义的理论是杂乱的，他们不满现存秩序和旧文化，力图革新，寻求建立新的模糊的现实。
三、表现主义。表现主义的特征是：对现实采取主观主义的态度，把主观感受凌驾于客观现实之上。要求突破事物的表象，表现事物的内在实质；要求突破对人物的外在描写，而揭示其内在灵魂；要求突破对暂时现象的抒写，而展示永恒的品质或真理。并且倡导采用特殊手法，描写人们的主观世界，以直觉、下意识来实现这一目的。代表人物有瑞典斯特林堡、美国作家尤金.奥尼尔。
四、超现实性主义。超现实主义又称“达达派”，他们主张对现实采取玩世不恭的态度，认为从前的艺术手法，不足以表现现实性世界，主张效法婴儿呀呀学语，对周围现实进行纯生理的展现，表达官能所直接感到的印象。
五、存在主义。法国萨特是存在主义的代表人物。他是戏剧家、小说家，又是哲学家、社会活动家。他在其哲学著作《存在与虚无》中，提出存在主义三原则：即“存在先于本质”；“世界是荒谬的，人生是痛苦的”；和“人首先是存在着，然后他才规定他自已”。他的名剧《死无葬身之地》，成功地描写了第二次世界大战前夕，五个游击队员被捕后，以不同方式与敌人斗争的不屈精神。《可敬的妓女》，改编成电影，受到普遍欢迎。我国上演过他的名剧《肮脏的手》。萨特的剧作倾向性极强，情节紧张，戏剧冲突尖锐，人物个性鲜明，这些地方值得我们学习和借鉴。
六、西方现实主义。德国剧作家布莱希特，是世界戏剧史上独树一帜，创立了崭新戏剧理论和表演体系的著名艺术大师。他的新的戏剧学派有两个方面，一是他的“叙述体戏剧”（又译为“史诗剧”）理论，一是他的“间离效果”（又译作“陌生化效果”）表演体系。他的戏剧理论有四个重要方面：1，侧重叙述戏剧事件的过程，而不是评论和议论这些事件。2，通过与剧中人的感情间离，使观众处于旁观者的地位，排斥感情移入，不与剧中人的感情起共鸣，以唤起其主观能动性（指观众在戏剧过程中的积极的、理智的思考能力）。这样观众就不受剧作者和演员的束缚，得以对戏剧事件做出独立的判断。3，重视说明性，使用种种叙述手段，插入幻灯、电影、歌唱、旁白，直到剧中人和观众对话，以诱导观众对剧情的认识达到理性的高度，从而受到教育。4，“存在决定意识”。表现世界上一切实物，都是可以而且必然要改变的，戏剧不仅要表现世界的本来面目，更要表现世界将来变成什么样。因而，他又赋予叙述戏剧以“辩证戏剧”的名称。他的表演体系“间离效果”论，是有针对性的。主要针对斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系来的。它的主要内容是：1，运用标语牌，提示戏剧的思想内容。2，运用歌唱来评论剧情，3，运用演员本人在舞台上破坏生活幻觉，4，运用局外人上台破坏生活幻觉，5，运用虚拟动作、自报家门、定场诗、定场白、帮腔合唱、一桌二椅等（近似我国的戏曲手法），6，运用半截幕布，让人看到换景，提醒这是演戏，不是生活。7，运用电影放映来穿插剧情，8，运用虚虚实实的情节安排，打乱场景变换，9，运用“突变”，或出人意外的结果，造成“震惊”。布莱希特对中国人民一直怀着深厚的友情，他对中国人民所进行的革命斗争，流露出深切的同情与关注。他的创新型的戏剧理论和作品，对我国的戏剧发展有一定的借鉴作用。
第十六问：你知道“西方后现代主义文艺”吗？
答：后现代主义文艺，是指第二次世界大战以后的文学艺术。“后现代”的概念意为比“现代”还现代，它既是现代的延续，又企图打破业已过时的现代派文艺。后现代派的代表人物是爱尔兰作家贝克特，他是理论家、小说家，又是剧作家。他创立了荒诞派的艺术观，试图推翻已被普遍接受的思想模式和经验模式，以揭示存在的毫无意义，以及蛰伏其中的“地狱”、“虚空”、“无”等，表现出失去了安全感后的惶惑和痛苦。后现代主义文艺，最有代表意义和影响的，是他们的荒诞派戏剧。
荒诞派戏剧是当代西方后现代主义文艺思潮中，最重要的文艺流派，影响至今不衰。荒诞派的主要特点是：将非理性的世界和非人化的人，做为思想的出发点，通过极端夸大的形象、尖锐突出的形式表现出来。它与传统戏剧不同，没有连贯的情节，没有戏剧冲突，没有人物性格，没有语言对话，没有一定的舞台规范和悲喜剧的界线，它故意采用支离破碎的舞台形象和夸张、怪诞、违反逻辑、梦幻等荒诞悖理的表现手法，使荒诞的内容与荒谬的形式达到完美的统一。比如《等待戈多》，整出戏就是在等待中结束。戈多是谁？谁也不知道。它可能是一个希望，也可能是一个无法实现的心愿？……总之，人们都在等待。荒诞派看似荒诞，实质上它又不荒诞。资本主义国家的畸形发展，两次世界大战给欧洲人民造成的灾难，人的价值的丧失，人与人之间不能沟通等等，本身就是社会的荒诞。荒诞派的社会价值，就在于它能促使人们以理性的思考认识现实，从而清醒地主动地把握现实，以至改造这个现实。
第十七问：你知道“西方接受美学理论”吗？
答：接受美学理论的主要观点是：一、传统的文艺史和文艺批评，仅仅把作家和作品作为研究对象，而完全无视文艺进程中的第三因素，即文艺的受众。文艺作品没有受众的接受，是不可想象的。文艺作品如果变不成活生生的艺术，它只能是一堆死气沉沉的废纸、废画布、废胶卷、废带子。二、文艺史是作家、作品和受众之间的关系史，是文艺作品被受众接受的历史。决定文艺作品历史地位和价值的主要因素，是受众的接受意识。三、在世代相传的接受链中，作品的接受必然要经历不断加深、巩固、发展或修正、推翻的过程，只要人类存在，这一过程便会无限延续下去，永远不会终结。四、文艺的接受包括垂直接受和水平接受。垂直接受即从历史延续的角度，考察作品被受众接受的情况及其变化。水平接受是指在某一历史时期，不同的受众和受众集团对某部作品的接受状况。由于政治经济地位、受教育水平、生活经历及欣赏趣味和水平的不同，不同的受众和受众集团对某部作品的理解和评价也必然不同。文艺的垂直接受和水平接受，包含了接受的全部广度和深度。五、受众的能动作用，不仅表现在能够影响甚至决定文艺作品的评价和地位，而且还表现在它能够间接地影响文艺的生产。接受过程不是对作品简单的复制和还原，而是一种积极的、建设性的反作用。六、文艺作品的社会效果，主要取决于受众能动的接受意识。由于接受意识随时代变化而变化，随着地域的不同，接受者的不同而变异，所以文艺作品的效果也因时、因地、因人而异，没有一部作品效果是超时空、超个性的。七、文艺的功能建筑在作品的效果之上，是作品效果总和的抽象和概括。文艺是一种潜在的引导力量，能够影响和改变人们的知觉、意识、判断乃至行为，这种引导力量，最终会起到改造历史的作用。
第十八问：你知道“新兴的西方影视学理论”吗？
答：新兴的西方影视学理论是研究影视现象，从而阐明其基本规律及基本原理的学科。由于电影诞生只有九十多年的历史，电视剧制作也是在1945年以后的事，这一理论的形成和发展，正在不断检验和完善之中。目前它只包括三个方面的研究内容：1，影视历史2，影视理论3，影视批评。早期的影视内容，都是记录式的。它和建筑、雕塑、绘画、舞蹈、音乐、以至文学、戏剧都有相当密切的联系。特别是戏剧，依样照搬，在当时就很轰动。而后确立了镜头语言，影视才逐渐独立起来。影视之间也有差异，但从本质上考虑，影视是并存的第七艺术，具有共同的审美规律。影视批评是对影视作品进行解读和评价，对不同的影视作品，可以采用不同的角度和方法，加以区分和辨识。影视批评有两大形态：一是“背景批评”，又称“森林批评”。就是把影视放在政治、文化及意识形态的大背景下去讨论。一是“形式批评”，又称“树木批评”。这是指研究艺术的内部关系，针对具体的作品，讨论其主题、结构、节奏、风格等等。
影视研究才刚刚开始，它是一门新兴的学科。特别是电视剧制作的勃兴，带给人们的思索也越来越多。电视剧本身既具有文学、音乐、舞蹈、武术、杂技、戏曲、话剧、歌舞剧等等复杂多样的艺术因素，又有镜头语言、电脑特技，以及拍摄团队、导演意志、演员组合、后期制作、经营管理等等变幻莫测的制约因素。一部电视剧的诞生，牵动的面太广，真有点不知从何下手为好。纵观电视剧制作的全过程， 其核心仍然离不开与戏剧的千丝万缕的联系。因此，其艺术理论的形成，也离不开与戏剧的关联。人们预测在不久的将来，就会看到这一理论学科，类比之后的借鉴、补充、发展、和提高。
西方文论中曾提到戏剧形态的“三位一体说”，即作者、演员和观众。又说戏剧的本质是演员艺术，是形体的表现。还有的主张剧本不是文学的一个种类，而是舞台艺术的一个要素等。20世纪20年代，苏联出现了卢那察尔斯基的《戏剧与革命》，他的理论对于社会主义革命的现实主义原则的形成，具有重要的意义。斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》一书，又对演员创作体系的理论，奠定了基础。作者把演员在舞台上的动作，分为内部动作和外部动作，把它看作是戏剧艺术和演员艺术的基础。又把表达剧本和演出意向的“最高任务”和“贯串动作”的学说，称之为体系的决定性环节。斯坦尼促进了演员创作理论的发展，完善了导演艺术理论的提高，是戏剧学理论史中的一大变革。日本一些戏剧家，也提出过一系列新课题，构想了一个宏观的戏剧学体系。大致是：戏剧学——第一部份戏剧史：戏剧通史、戏剧民族学（戏剧地方志）、戏剧文献学（古典剧研究）、戏剧辞典、戏剧发生论、戏剧进化论。第二部份戏剧原理：1，戏剧形态论A，戏剧构造论—演员论/剧本论/观众论/剧场论/导演论。B，分类形态论。2，剧场机能论—演出作用论/社会机能论/。第三部份实践技术论：1，戏剧技法论—剧作法论/演技论/导演方法论/观剧方法论/。2，剧场经营论—戏剧规划论/剧场管理论/戏剧政策论/。3，演剧评论。
我国近现代戏剧学的研究，始于王国维的戏曲史研究，后有吴梅、周贻白、任二北、张庚、郭汉城等的戏剧史学研究著作。欧阳予倩、田汉、焦菊隐、黄佐临等人，则试图通过艺术实践和理论研究，建立中、西结合的新戏剧体系。近年来，戏剧理论研究的视野大为拓宽，戏剧概论、戏剧地方志等研究成绩突出，并且对交叉学科如戏剧社会学、戏剧哲学、戏剧心理学、戏剧生态学、戏剧管理学、戏剧教育学等等，展开了全面深入地尝试性研究。
借鉴戏剧学的研究，对我国建设影视学的研究，有极大的帮助。因为影视的内核及影视的大部分技艺和方法，离不开对戏剧的关照。特别是对电视剧的影响，当是不言而喻的。如果能在此基础之上，作出相应的理论贡献，这对我国影视剧质量的提高，以及规范影视剧的生产与消费，都是功德无量的。
文艺理论知识的对话，到此告一段落。其实这方面的知识，何止就这“十八问”？在知识的海洋中，人的精力是无法穷尽的。只有摘其要点，先把大纲记住，然后一步步扩大自己的所学，并且学以致用，才能化不知为有知，变无能为有能。余秋雨教授曾劝告大家，要学点文艺理论知识，特别指出要培养自已的“理论自觉”。这个“理论自觉”的意味是深长的。一般人正是忽略了这个“理论自觉”，在欣赏、评价艺术作品时，因为无所适从，而变得平庸、浅薄、只知其然……而不知其所以然。反之，这“理论自觉”就会帮助你，获得更多的收获。也许不仅是怡情，还会有潜移默化的作用。更不用说，你还是个专业搞这行的，那就趁自已有条件时，好好学点知识吧。
2009-10-14整理完稿
作者：徐柏森 单位：江苏省盐城市文化局剧目工作室
地址：江苏省盐城市毓龙东路6号2幢205室
邮编：224001 电子信箱：xbs008@126.com
